Parution originale in « Psyché, Revue Internationale de Psychanalyse et des Sciences de l’Homme », N° 8, juin 1947. Tous droits réservés

 

Maryse Choisy

 

 

Ce qui « caractérise la psychanalyse en tant que science, c'est moins la matière sur laquelle elle travaille que la technique dont elle se sert. On peut, sans faire violence à sa nature, l'appliquer aussi bien à l'histoire de la civilisation, à la science des religions et à la mythologie qu'à la théorie des névroses. Son seul but et sa seule contribution consistent à découvrir l'inconscient dans la vie psychique. »[1]

Aujourd'hui nous tenterons de suivre le fil secret des mythes.

Et d'abord qu'est-ce qu'un mythe ? D'où vient la chaleur qui s'en dégage ? Pour répondre à ces questions essentielles il faudrait d'abord examiner les éléments du mythe : les symboles. Quel psychanalyste n'a été frappé par la merveilleuse imbrication des conflits infantiles dans les grands archétypes de l'histoire humaine ? Les mêmes symboles qui troublent nos rêves dorment' quelque part dans la mémoire cosmique. Ce langage imagé est le seul dont l'inconscient dispose.

Qui sait s'il ne remonte pas au-delà du pithécanthrope ? Les quelques expériences faites sur les dons artistiques des chimpanzés le donneraient à supposer : « L'un des singes voulant reproduire la chambre dans laquelle il était enfermé a dessiné à grands traits la note dominante de cette pièce, c'est-à-dire la fenêtre. Un autre voulant figurer son gardien, s'est borné | à tracer un œil vigilant moulé sur une tige sans importance. »[2]

Comment mieux expliquer que la chambre, c'est d'abord la fenêtre par où l'on peut sauter, que le gardien, c'est le regard gênant qui empêche de fuir ? Le symbole est une action virtuelle ou un obstacle à cette action. Il porte en lui tout son sens biologique et son dynamisme. Des milliers d'années le séparent du verbalisme actuel.

Le symbolisme fait partie de la vie psychique inconsciente. C'est la « langue fondamentale ». Ce véritable espéranto est un legs phylogénique. « Contrairement aux représentations des rêves qui, elles, sont variées, les interprétations des symboles sont on ne peut plus monotones »[3]. Et les condensations d'un Picasso sont plus proches du schéma dynamique de cet œil sur un bâton, dessiné par les chimpanzés, que de la peinture artificielle et rationalisée.

Freud, le premier, déchiffra la réalité intérieure derrière les images du rêve. C'est là une de ses plus intéressantes décou- vertes. Combien pourtant l'ont taxée de « littérature » ! Combien ont crié à l'arbitraire pour n'avoir pas su l'assimiler ! « Des critiques bienveillants nous assurent qu'ils seraient prêts » à accepter nos thèses si nous voulions bien renoncer à ce malheureux symbolisme. Hélas, il est à la base de tout. Et il est si peu arbitraire qu'il est affaire de constatation, je dirais presque de statistique. Le symbole est en effet un autre nom de l'association que personne ne conteste. Il sous-entend simplement en plus que des réactions affectives analogues se répètent à l'égard des objets associés. En d'autres termes, la théorie du symbole revient à substituer à l'association des idées une association des tendances. En outre elle ne se contente pas comme l'ancienne psychologie à tracer un cadre théorique mais elle décrit déjà certains de ces groupes associatifs concrets, particulièrement fixes. »[4]

 

Le symbole repose donc sur des associations. Tout se passe comme si les éléments liés dans un de ces symboles collectifs et qui correspondent en tous points aux éléments d'une association individuelle, avaient besoin pour s'éveiller dans la mémoire cosmique de revivre dans l'expérience de chaque enfant. Le symbole éternel renforce l'association particulière. L'association particulière le confirme.

On songe au vieux dicton hermétique : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. » Et pourquoi après tout une réalité changerait-elle en s'incarnant dans un bébé, puisque les causes qui l'ont engendrée subsistent encore ?

Mais la psychanalyse est d'abord une science d'observation. Chaque théorie doit se sustenter de faits concrets. Précisément les exemples cliniques abondent dans ce domaine. Pfister[5] cite le cas d'un petit garçon qui à deux ans rêve d'un ours. Il en a terriblement peur. Une analyse montre clairement que cet ours n'est pas autre chose que l'image du père. Le père est barbu, poilu. De plus il effraie l'enfant avec un petit ours de bronze. L'association paraît simple.

Mais voici qui l'est moins. C'est que précisément l'association ours = père appartient au fonds collectif et se retrouve dans divers folklores. Coïncidence ? Allons donc ! Trop fréquentes, ces sortes de coïncidences ! Le hasard a bon dos. Pourquoi rêver d'un ours plutôt que d'un martinet ? Lui aussi s'associe avec un père sévère. Chez le sujet de Pfister le symbole universel s'est cristallisé à l'occasion du petit ours de bronze.

Baudouin[6] montre également comment chez Victor Hugo, par exemple, les symboles collectifs : aigle = père et empe­reur = père viennent renforcer son association particulière qui pose l'équivalence de son propre père, général de l'Empire, de l'aigle impérial et de Napoléon.

A chaque instant l'imagination enfantine recrée les mythes ancestraux. Comment ne pas invoquer ici cette fixation hérédi­taire de certaines associations si chère déjà à Darwin ? Freud ne postule pas davantage lorsqu'il replace le complexe d'Œdipe dans son atmosphère de totémisme.

Mais la théorie jungienne sur le mythe se rapproche davantage des philosophies gestaltistes. La libre activité de la fantaisie telle qu'elle s'exerce dans les rêves, les visions, les méditations, produit des formes qui apparaissent comme des motifs caractéristiques. C.-G. Jung mentionne les régulateurs essentiels : le multiple chaotique et l'ordre, la dualité, l'opposition du clair et du sombre, du haut et du bas, de la droite et de la gauche, l'union des oppositions dans un troisième terme, le quaternaire (carré, croix), la rotation (cercle, boulet) et finalement la convergence, l'ordonnance réglée selon un système quaternaire. Dans la mesure où l'évolution se laisse fixer sur des matériaux objectifs, il semble bien que la convergence soit le sommet jamais dépassé jusqu'ici. D'après l'expérience de Jung elle coïncide pratiquement avec l'effet thérapeutique le plus puissant. Il estime que ces symboles indiquent à la fois des abstrac­tions extérieures et les expressions les plus simples des principes formels (Gestaltungsprinzipien) opératifs. La réalité concrète est infiniment plus variée et plus intuitive. Elle dépasse le pouvoir des représentations. Dans toutes les mythologies du monde il n'est pas de motif qui n'émerge à l'occasion de ces formes.

D'autre part, Charles Baudouin, par ses travaux pratiques sur l'inconscient collectif, a confirmé ce qu'on a trop longtemps considéré comme une vue de l'esprit. Ainsi il a proposé à des nombreux sujets en analyse comme inducteur d'associations l'image bipolaire telle qu'elle est concrétisée dans l'emblème chinois connu sous le nom de tai-ghi-tou (un cercle divisé en deux parties égales, blanche et noire, séparées par une ligne en S. Au cœur du renflement de la partie blanche figure un point noir et symétriquement un point blanc marque le renflement de la partie noire). Naturellement Baudouin s'est assuré d'abord que ses sujets ignoraient la signification officielle de ce symbole du taoïsme. Ensuite il leur a demandé de dire ce qu'ils y voyaient (comme on peut voir certaines figures dans les nuages ou les taches d'encre de Rohrschach). À partir de là il les a priés de se laisser aller à une association d'idées libre. Il les a écoutés pendant un quart d^’heure sans intervenir.

Le résultat de ses observations est extrêmement troublant.[7] A travers toutes ces réponses de sujets les plus variés courent les mêmes thèmes, les mêmes réactions. Mais plus saisissante encore que la coïncidence de ces associations spontanées entre elles est leur coïncidence avec la signification que les maîtres du taoïsme eux-mêmes ont inscrit et résumé dans le tai-ghi-tou.

De tels faits montrent que la fantaisie menée par ces régula­teurs inconscients se retrouve en fin de compte identique aux célèbres monuments de l'activité spirituelle transmis par la tradition ou découverts par les ethnologues. Jusqu'à un certain point ces symboles abstraits sont conscients. Qui ne peut compter quatre ? Qui donc ignore ce qu'est un cercle ? Mais en tant que principes formatifs ils sont inconscients comme est inconsciente leur signification psychologique. La main qui conduit le crayon ou le pinceau, le pied qui esquisse le pas de danse, le cerveau qui pense ne savent pas ce qui les inspire. Selon Jung un a priori inconscient régit le devenir de la forme. On a le sentiment d'être livré à un hasard subjectif sans limites et on ignore que chez le voisin l'inconscient conduit pour les mêmes raisons aux mêmes formes. Sur tout ce processus semble planer je ne sais quelle obscure prémonition de la forme et aussi de son sens. Mais pour Jung forme et sens sont ici identiques. A mesure que la forme naît, le sens s'illumine. A vrai dire chaque forme représente son propre sens. Jung assure que pour guérir ses malades il peut se passer de la signification. Mais la connaissance a des exigences plus sévères. Elle veut des notions valables pour tous et qui ne soient pas données a priori. Pour cela il faut traduire le symbole éternel toujours présent, toujours opératif, dans la langue scientifique de l'actualité momentanée.

A partir de ces expériences et de ces réflexions, C.-G. Jung a reconnu qu'il y a certaines conditions collectives inconscientes toujours présentes qui agissent à la fois comme régulateurs et comme stimulants de l’imagination créatrice. Elles suscitent les formes correspondantes et utilisent le matériel conscient actuel. Ces conditions, Jung les nomme archétypes. Dans la mesure où les archétypes moteurs s'engrènent sur la formation des contenus inconscients, ils se comportent comme des instincts. L'archétype jungien est donc une image pulsionnelle, un pattern of behaviour et en même temps une dynamique. La réalisation de la pulsion ne s'opère pas par la descente dans la sphère instinctive, mais par l'assimilation de l'image qui la symbolise. Contre cette descente au contraire la conscience se révolte. Elle a peur d'être avalée par l'inconscient de la sphère pulsionnelle. Cette peur est à la source du mythe du héros. Plus on s'approche du monde des instincts, plus violent s'affirme le besoin de fuir la nuit pulsionnelle. Mais l'archétype, forme primitive « incontemplable » en soi que nous ne connaissons qu'à travers les images archétypiques, est un but spirituel, miroitant devant la nature humaine. Vers cette mer, tous les fleuves se fraient une voie en méandres. Pour lui le héros lutte contre le dragon.

L'archétype a beaucoup de points communs avec les idées-forces de Fouillée. A la lumière des connaissances psychanalytiques, Fouillée serre de plus près les vérités de la sociologie que ne le font Durkheim ou Lévy-Bruhl, davantage ridés par le temps. Mais l'archétype rappelle aussi l'eidoz de Platon. Pourtant Jung lui-même se défend contre l'interprétation méta­physique de ses archétypes : « Certaines idées se rencontrent en tous lieux et à toutes les époques. Elles peuvent même apparaître, en quelque sorte, par génération spontanée, en dehors de toute immigration et de toute tradition... Ceci n'est pas de la philosophie platonicienne, mais de la psychologie empirique. »[8]

Sur quoi Jung se base-t-il donc pour affirmer que Platon ne faisait pas, lui aussi, de la « psychologie empirique » ? Les traditions orphiques et pythagoriciennes qui sous-tendent la doctrine des eidoz ne sont pas des vues intellectuelles comme nos philosophies contemporaines. Ce sont des expériences vécues. L'initiation antique est une prise de conscience concrète d'une partie de l'inconscient collectif.

Tout le malentendu vient ici de l'interprétation anachronique de faits vécus par la psyché. L'explication rationnelle n'explique pas le contenu affectif. Ainsi le xix^e siècle s'est gargarisé de mythes solaires. Mais que signifie le soleil pour l'inconscient collectif ? Sûrement pas un phénomène astronomique. Il représente le man créateur de Dieu le Père. Le ciel est à l'intérieur de chacun de nous.

Par la psychanalyse nous nous apercevons que ces astres qui vivent en nous, qui progressent sur notre zodiaque intérieur, que ces archétypes ne sont pas seulement des figures décoratives communes à tous les hommes, ni même les poteaux indicateurs d'une croissance psychique. Qu'un psychiatre comme Strauss les dise « formes imagées données à une idée catathymique »[9] ou que Baudouin les appelle des « nœuds d'énergie »[10], il est certain que les symboles fournissent la vraie clef dynamique de la vie. Ces grandes forces qui dorment dans le fonds commun de l'humanité sont mises à la disposition de chacun de nous.

Mais alors ? Attention ! Il devient dangereux de jouer avec les symboles. On ne saurait brandir impunément ni la gueule du dragon, ni la lance du héros, ni le croissant, ni le triangle, ni la croix chrétienne, ni le svastika. J'ai conté ailleurs que la croix gammée – souvastika ou le svastika aux potences inversées – avait appartenu à une dynastie des rois Jainas auprès desquels les Borgias n'étaient que de la petite bière. Notre époque sait le potentiel d'agressivité qu'elle charrie. Dans le même article j'avais noté que la Russie soviétique et athée a beau entasser après coup les explications, les dates, les documents, « rationaliser » son emblème, croire que son choix était volontaire, l'étoile à cinq branches lui a été imposée par son inconscient national. Il n'est pas de symbole qui puisse mieux exprimer le « matérialisme historique » de l'évolution humaine.

Dans la mesure où ils mettent en œuvre des grands archétypes, le rituel, le blason, le drapeau, le talisman même sont efficaces. Il ne s'agit pas ici de magie, mais de dynamique.

Baudouin souligne « que l'interprétation magique attribuant une force propre (mana) à des paroles ou à des gestes rituels ne serait erronée que par son recours à un certain mode de transmission de la force. La force est là, mais elle est d'ordre psychologique. Il n'y a certes pas lieu de penser que de la parole ou du geste magique émane physiquement une action, mais ils évoquent dans l'esprit une image chargée d'énergie et qui fait son œuvre[11]. Cela est peut-être fort humiliant pour le rationalisme superficiel de ces deux derniers siècles, mais il nous avait dessiné de l'homme une image si dangereusement anodine qu'il a peut-être mérité quelque pénitence. Aussi bien, le moment est venu d'un rappel à l'humilité. »[12]

Une autre conséquence encore découle de la conception dynamique des grands symboles. S'ils possèdent une part de fixité remarquable et une forte charge d'énergie, ils doivent, une fois excités, déclencher une explosion dans un sens défini. Leur action apparaît précise et jusqu'à un certain point prévisible. Baudouin nous a montré dans l'analyse de ses sujets les associations régulières des archétypes. « Tel symbole nous achemine vers tel autre, parce qu'il est la source d'un courant d'énergie ainsi orienté. »[13] Nous somme ici à l'origine énergétique du mythe. Nous pouvons même le définir « drame formel d'une portée restreinte ou universelle, dans lequel les personnages sont des symboles ».[14]

Parce qu'ils fournissent aux symboles un médium pour leurs relations réciproques, leurs combinaisons, leurs condensations, les mythes permettent d'orienter leur courant d'énergie, de délivrer et de réaliser leur virtualité dynamique. A la science d'extraire la vérité des mythes. La valeur de certains mythes, comme par exemple le mythe du progrès, ne joue que pour un temps et un lieu donné. D'autres au contraire, demeurent vrais pour tous les temps et pour toutes les races. Nés des constantes du cœur humain, ils y trouvent toujours un écho. Même alors pourtant leur histoire est faite d'une succession de verticales ascendantes et d'horizontales ternes. Seule persiste à travers les âges leur armature rationnelle.

Aux moments où l'inquiétude fait relâche, la science paraît s'écarter de ces condensateurs de dynamisme. Aux moments de mue, les hommes cherchent à tâtons leurs mythes oubliés, les savants eux-mêmes orientent leurs travaux vers l'azimut du ciel, les philosophes essaient de combler le fossé entre les vues des croyants sur l'univers et les théories matérialistes.

La vie et la mort des mythes semblent donc suivre non pas le rythme des idées pures, mais la présence ou l'absence de certaines circonstances particulières qui créent des remous affectifs et sociaux. Pour échapper à l'angoisse du doute, au désordre, à l'anarchie, les groupes humains se tournent vers le dynamisme des mythes. Mais ce dynamisme ne saurait jouer qu'à travers des représentations nouvelles et dans de nouveaux états d'équilibre de la société. La vieille image du Roi est dévitalisée comme le sont du reste le régime monarchique ou l'administration tsariste, par exemple. Le mythe originel reparaît quand le groupe reporte son amour sur Napoléon et non sur Louis XVI, sur Staline et non sur un Romanoff.

Après la mort du Père, il faut un autre Père. Mais le mythe du Père, même transféré d'un objet à l'autre, demeure éternel. Cette formule maladroite, ce cliché politique et sociologique : périodes alternées de révolution et de réaction traduit en fin de compte les époques de dépassement du père où le fils se révolte, en proie à l'angoisse de la mue, et les périodes d'équilibre stable. Le mythe qui possède le plus de dynamisme vaincra. Quand Hegel parle du meilleur idéal représenté par les armées triom­phantes, il ne dit pas autre chose que les Freudiens.

Certains mythes sont vrais non seulement mythologiquement, mais aussi historiquement et ontologiquement. Au théologien d'en faire la distinction. Le psychologue, lui, n'examine que la vérité mythologique, c'est-à-dire la capacité dynamique du mythe pour l'intégration ou la désintégration de la psyché humaine, pour son achèvement final dans le Centre des centres, pour l'établissement de la paix entre peuples et collectivités. Toutefois une psychologie solide liée à une théo­logie solide me paraît utile.

Tous les mythes sont vrais. Rien n'est plus vrai qu'un mythe. La projection d'une collectivité ne fait qu'actualiser un phénomène intérieur. Karl Marx aurait pu ne pas exister, ou être un monsieur quelconque. Un farceur qui aurait composé le Capital en le signant Karl Marx aurait obtenu exactement le même effet. Peu m'importe de savoir si Œdipe et Jocaste sont issus de l'imagination populaire ou sophoclienne, ou s'ils ont bu et mangé comme vous et moi. Par cette résonance qu'ils trouvent en nous, ils ont plus de réalité universelle que Monsieur et Madame Dupont en chair et en os que je peux toucher du doigt tous les jours.

L'existence est une surdétermination, dans l'acception freudienne du mot. Par les analyses cliniques nous savons que plus un symbole du rêve est important, plus il est surdéterminé à la fois dans les souvenirs refoulés de l'enfance, dans l'inconscient archaïque et dans les événements actuels. De même plus un mythe est vrai, plus il a de significations. Et toutes ses significations sont exactes. Par exemple François Berge donne plus loin comme ancêtre du carnaval, le char naval, le char-bateau promené en souvenir du Déluge à la pleine lune du mois d'Anthestérion (au début du printemps) pour la fête des fleurs de Dionysos. Mais la « kabbale française » des ésotéristes fait dériver carnaval de carne vale, l'adieu à la chair au début du carême. Rationnellement et grammaticalement, les deux étymologies ne sauraient être vraies en même temps. Pour la logique affective les deux sens ont leur sens et se rejoignent dans l'inconscient collectif. De même, l'ogive des cathédrales symbolise-t-elle la voûte des arbres ou les mains qui prient ?

Dans cet esprit, nous publions, à titre de curiosité, à côté de la tradition freudienne sur le complexe d'Œdipe, trop connue mais mal comprise parfois, l'interprétation religieuse de ce grand helléniste, Mario Meunier (en qui nous saluons le nouveau lauréat de l'Académie)[15], l'interprétation adlérienne de Mme Sofie Lazarsfeld et l'interprétation jungienne de Bachofen commentée par Raoul Hausmann. Loin d'être diminuée à travers toutes ces variantes, la valeur orthodoxe du complexe d'Œdipe se trouve à mon avis enrichie au contraire par une si parfaite correspondance entre le collectif et l'individuel.

Toutes les références à la linguistique, aux cycles solaires, à la météorologie, aux rites de fertilisation de la terre, au contenu sexuel, aux lois cosmiques, sont vraies en elles-mêmes. Elles deviennent puériles dès qu'elles se prétendent arguments contre l'historicité. Elles ne la prouvent ni ne la détruisent. Nouvelle sur détermination, l'historicité obéit à d'autres règles. Ainsi il paraît absurde de nier la vie d'un saint sous prétexte que sa date de naissance « colle » trop bien avec une réalité d'ordre astronomique. Du moment qu'un mythe est surdéterminé en raison directe de sa valeur on conçoit que le surnaturel se donne les gants de réunir un maximum de réalités. Tout est possible à l'Omnipuissance, même l'existence. Un dieu' doit être une réalité dynamique, une réalité intérieure, une réalité psychologique en même temps qu'une réalité météorologique, physique, cosmique. Il peut souffrir en nous et – pourquoi pas ? – souffrir sous Ponce Pilate, bien qu'à mon avis l'historicité ne soit pas la part essentielle. Il peut aussi être préfiguré, pressenti en d'autres mythes, d'autres noms, d'autres lieux, d'autres temps.

Que le symbolisme ne s'oppose pas à l'existence – comme le soutiennent ceux qui craignent les coïncidences – trouve une illustration amusante dans l'histoire de la psychanalyse elle-même. Supposons que la civilisation actuelle soit annihilée par une bombe atomique. Dans plusieurs siècles, les savants matérialistes de la terre neuve se pencheront sur cette curieuse religion que fut la psychanalyse. Ils concluront que les trois demi-dieux qui fondèrent le dogme 'étaient des personnages mythiques.

Leur raisonnement sera impeccable. En effet, démontreront-ils, comment accepter que Freud, Adler, Jung soient des noms d'état-civil à la manière des Dupont, Millier, Smith ou Popoff. De toute évidence ce sont là des sobriquets symboliques donnés en vertu de la doctrine qu'ils représentaient. Freud a soutenu que le principe de plaisir régissait toute notre vie affective. Freud signifie joie en allemand. Adler a imposé sa théorie de la volonté de puissance. Qui ignore qu’Adler est la traduction d’aigle ?

Le symbole est transparent. Et Jung ? Il s'est spécialisé dans les archaïsmes de l'inconscient collectif. Jung veut dire jeune. Il a retrouvé la jeunesse de l'humanité. Et vous voulez me faire croire que ces trois types-là ont vécu ? La coïncidente a la part trop belle.

Il y aura peut-être à cette époque quelques esprits irrationnels qui parleront de l'influence des noms, du logos, de l'omniscience de l'inconscient et autres sottises littéraires. Mais la science officielle les aura vite réduits au silence. Encore une fois, même dans cet exemple absurde, à la limite, l'historicité est d'une importance secondaire. Pour nous, psychologues, un mythe est vrai s'il dégage une certaine quantité de dynamisme.

Notre époque n'a-t-elle pas inventé des mythes nouveaux ? A chaque instant elle en propose. Mais nous les appelons par d'autres noms. La foi moderne exige une théorie scientifique pour oser s'affirmer. Nos mythes ne portent plus les syllabes harmonieuses d'Oidipous ou lokastis. Ils se camouflent sous la désinence plus 1947 de isme « What’s in a name ? »... La rose de la Juliette shakespearienne sent aussi bon sous un autre nom. L'essentiel n'est pas dans les lettres qui précèdent un isme, mais dans le dynamisme qu'elles charrient.

Chaque fois qu'un mythe naît, nous courons vers lui avec tout notre enthousiasme. Nous espérons qu'il accordera aux hommes le libre épanouissement. En effet un certain épanouissement a lieu. Mais le soir, à l'heure des comptes, il nous apparaît toujours trop chèrement acheté, avec tant de sacrifices, tant de destructions. Et chaque fois nous nous demandons si le jeu paie la chandelle.

Nous oublions que les mythes valent ce que valent les hommes qui les nourrissent. Nous oublions que le mythe est une projection extérieure du conflit entre les instincts de vie et les instincts de mort, du conflit amour-haine, au plus secret des âmes. Voilà pourquoi tous les mythes cultivent l'amour pour certains êtres et la haine pour les autres. Il leur faut des alliés et des ennemis. « Dans les ennemis ils rangent tous ceux qui s'opposent à la convention mythique, soit par leurs actes, soit par leur existence même, soit parce qu'ils ont le malheur de prouver que le système auquel on a besoin de croire, ne s'impose pas rationnellement à toutes les intelligences. »[16]

Les mêmes mécanismes qui jouent pour les individus jouent aussi pour les groupes. La psychanalyse a montré comment les conflits intérieurs se balancent entre la perversion et la névrose. « Une névrose est le négatif d'une perversion. »

Pendant la période de perversion, l'être donne libre cours à ses pulsions instinctives, brutes, infantiles, anarchiques. Mais il se heurte aux réactions violentes de la famille et de la société. Alors, effrayé devant le scandale, le désordre, les conséquences imprévues où ses actes l'entraînent il se réfugie dans la névrose, c'est-à-dire dans une inhibition exagérée. Il n'ose plus rien faire. Il se méfie de ses meilleurs dons. Il s'interdit la moindre expression non censurée. Il cherche un père. Il se souvient que son premier compromis avec le monde extérieur fut acquis grâce à cette première autorité acceptée. Il fera donc un transfert de père sur le chef qui passera à portée de son angoisse.

Les peuples aussi ont leurs époques de décharges affectives où vole un « souffle révolutionnaire ». Mais les excès mêmes de l'agressivité créent la panique. Et (si paradoxal que cela paraisse) les plus épris de liberté se tournent alors vers le dictateur – souvent paranoïaque – sur lequel se condensera leur angoisse. Puis vient le moment où ce dictateur lui-même aura fini sa mission. Comme l'a montré Laforgue, à son tour il sera sacrifié. Son rôle ultime consistera à jouer le bouc émissaire. Il n'est pas défendu d'espérer qu'un jour l'âme collective atteindra le stade où ce dynamisme instinctif s'exprimera en créations harmonieuses et non plus en gestes destructeurs.

C'est la question même que pose Paul Valéry : « II s'agit de savoir si ce monde prodigieusement transformé, mais terriblement bouleversé par tant de puissance appliquée avec tant d'imprudence, peut enfin recevoir un statut rationnel, peut revenir rapidement, ou plutôt peut arriver rapidement à un état d'équilibre supportable ? En d'autres termes, l'esprit peut-il nous tirer de l'état où il nous a mis ? Notez que le mot « rationnel » que je viens d'employer est, au fond, l'équivalent du mot « rapidement », car il est certain que l'équilibre renaîtra fatalement, comme l'équilibre s'est rétabli après la ruine de l'empire romain, mais il ne s'est rétabli qu'au bout de plusieurs siècles. Il s'est rétabli par les faits, tandis que la question que je pose est celle de savoir si l'esprit, agissant directement et immédiatement, pourra rétablir rationnellement, c'est-à-dire rapidement, un certain équilibre en quelques années. »[17]

C'est que précisément je ne crois pas que « le mot rationnel soit tout à fait l'équivalent du mot rapidement ». Je me méfie des lenteurs de l'intelligence pure. Pour « arriver rapidement à un état d'équilibre supportable » il faut un élan dynamique que le « rationnel » à lui seul paraît incapable de fournir. Le « rationnel » demeure néanmoins indispensable pour l'arrangement systématique de la matière dynamique. Sans la prise de conscience, les éléments de l'inconscient sont stériles.

Ainsi j'ai vu ce mois deux pièces que l'irremplaçable Jouvet a réunies (avec astuce ou par hasard ?) sur le même programme. Henriette Brunot vous en parlera longuement plus loin. Les bonnes de M. Genêt avaient trop de défauts littéraires, esthétiques et autres pour les énumérer dans cet espace restreint. Une telle agressivité se dégageait de cette œuvre que j'en arrivais à ressentir une sorte de malaise, comme si un agent physique m'atteignait directement. C'était barbare, affreux, régressif, infantile, stupide, haineux, atroce, fou... mais dynamique.

L'Apollon de Marsac, au contraire, apportait cette douceur de vivre, ce charme giralducien, fruit d'une civilisation millénaire, dont toute mon adolescence était baignée. La mélancolie des choses finissantes donnait à cette bluette, toute en sourires, la beauté immatérielle des héroïnes tragiques, la grâce émouvante des automnes dorés. Ce rêve avait une odeur de cendres. Qu'est-ce qui mourait sous mes yeux que je ne reverrais plus, jamais plus, ô Poë ? Quel Ave Caesar, morituri  ? Tout ce que j'avais aimé, tout ce que j'étais capable d'aimer, se trouvait soudain enterré. Le présent devenait passé. On ne pouvait pas recommencer Giraudoux. C'était déjà de l'histoire, avec tout ce que l'histoire comporte d’unique. Au soleil de midi la nuit est un mythe.

Mais peut-être pouvait-on prendre le contenu instinctif de Genêt et le civiliser à la Giraudoux ?

Alors j'ai songé au mot célèbre de ce pape – de ce très grand pape – des premiers siècles. Il avait tout fait pour sauver ce qui restait de souffle latin. Mais Rome était finie. Sans appel finie. L'Église ne devait pas lier sa fraîche vie à la mort. Et le plus civilisé des papes dit simplement :

– Passons aux Barbares !

Aux époques de mue, il faut savoir passer au camp des Barbares. Mais il faut être sûr, d'abord, que c'est bien le camp de la plus grande vie. Allons toujours à la plus grande vie. La vie est le vrai critère. L'amour du neuf n'est pas un signe. Les vieillards blasés aussi ont l'amour du neuf. Tant de choses neuves contiennent à leur naissance un germe de mort. Tant d'enfants s'éteignent quand les centenaires restent. Il est aussi des mythes mort-nés.

L'humanité est encore jeune. Qu'est-ce qu'une bagatelle de mille ou deux mille siècles qui nous sépare du sinanthrope ? Les forces expansives qui permettent le développement de l'âme collective et de cette unification finale où chaque individu garde ses vertus propres n'ont pas encore vaincu les forces destructrices qui tendent à nous ramener au néant, ce néant auquel nous venons à peine d'échapper.

Nous sommes ce champ de bataille perpétuel où les instincts de vie triomphent pour quelques années seulement des instincts de mort qui nous reprennent à l'heure de l'agonie. Pour sortir de cette duperie individuelle, pour monter sur le plan de l'éternel, nous devons d'abord dépasser ce qui en nous est voué à la destruction finale. Seul l'amour oblatif – l'expression supérieure des instincts de vie – peut nous faire accéder au Tout et nous rendre indépendants du temps, de l'espace, de la désintégration. Quel mythe nous donnera rapidement ce plus grand amour, pour vaincre la guerre et la destruction ? On cherche un mythe moderne...

On cherche... Et s'il était déjà trouvé?

Maryse Choisy

In « Psyché, Revue Internationale de Psychanalyse et des Sciences de l’Homme », N° 8, juin 1947. Tous droits réservés